Presentacion del libro
Nadie que me comprenda
de Patricia Carrillo Collard
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ay libros que hacen resonar fibras profundas, co-

nocidas, recuerdos que aunque vienen a través

de palabras escritas por otra persona parece que
contaran vivencias que resultan muy familiares, muy cer-
canas. Nadie que me comprenda es un libro asi. En él se
retnen una serie de historias en torno a Guillermo quien
es el personaje principal. Historias que, de principio a fin,
nos hacen sentir una intensa experiencia emocional con
matices entreverados de ternura, alegria, dolor, nostalgia,
tristeza. Esta es una cualidad que me parece sobresaliente

o\ sta ™
1] | \ 1 h t d Pat .
u/mﬂw '1'&'%"";“1\\\\“\'\\\\\\\\\\\\\ €1 1as historias narradas por rFatriCia

;i La historia de Guillermo y su travesia por la vida; su
: LR RAORRUD 01 i1 CRAG O TD I NER familia, sus amigos, su tierra; sus viajes inesperados; sus

|
.

S

Nadie que me comprenda, pactos con el diablo; su lucha heroica contra terribles ani-
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Ficticia Editorial, México 2018, males marinos y contra su soledad; su tristeza disfrazada
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"Gilberto Owen". de fiesta, de ironia; sus bromas, sus historias; sus amores, sus desamo-

res; su capacidad de empatia y de ternura; su arrogancia; su generosi-
dad; su terror ante el temible paso del tiempo; su fidelidad y sus infide-
lidades; y su manera de amar, siempre procurando no sufrir o tal vez es
mejor decir, no revivir ningun dolor. Todo esto no es sélo de Guillermo,
la resonancia tiene que ver con el hombre en nuestra cultura, hombres
y mujeres que crecieron con el siglo XX. El, originario de Mazatlan, es
muy cercano al hombre de cualquier ciudad o pueblo de México de esa
época.

Estos relatos —que aparentemente giran en torno a una perso-
na—, son historias de muchas personas, no son sélo de nuestro prota-

gonista. Son mias y creo que puedo decir que son nuestras. Muestran la
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funcion didactica de la A través de su lectura, inevitable e inesperadamente me fui trasla-
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de Guadalajara. dando al espacio intimo de esta familia en un Mazatlan a la vez abierto
. al mundo —por ser un puerto conectado por el mar a cualquier lugar—,
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com pero también cerrado, costumbrista, donde el hombre y la mujer son o
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eran educados para cumplir roles, para ser de
una determinada manera y donde el amor es
algo extrafio pero donde hay un carifio, una
ternura y, también, un rigor y una hostilidad
siempre presentes, donde hay un marcado
deber ser.

Patricia ordena sus narraciones de una
forma especial. Inicia con larememoraciéonya
la vez con una confidencia hecha por nuestro
personaje a uno de sus amigos: hizo un pacto
con el diablo tiempo después de que enviudo.
En “El chamuco y sus chamacas”, Guillermo
nos cuenta que, a cambio de su alma, Satanas
le propuso que €l podria tener muchas mu-
jeres, y no sélo eso, también un carro espec-
tacular que lo ayudaria a volverse irresistible
para ellas. “Para qué hacer infeliz a una mujer
cuando se puede hacer felices a muchas” fue
la recomendacion de Lucifer. Don Guillermo,
inteligente y habil en la negociacion, acepto,
pero con una condicién: que entre esas mu-
jeres encontrase al amor de su vida. El sabia
que eso no podria ser porque tenia destinado
el amor de su vida a su hija Elena; producto y
recuerdo vivido de la relacion con Lucia, su
finada esposa a quien lo unia el recuerdo y
la culpa. Quedo fiel a su hija y al recuerdo de
su esposa pero siguid el consejo del diablo y
anduvo con muchas mujeres. Dejo mas hijas
en el camino, que no eran de él “sino de sus
madres”.

El libro cierra, en contraparte, con “La
Cita” donde se encuentran el fantasma de
Guillermo y su nieta. Aqui, encontramos sus
ultimas confesiones, las mas importantes, las
que implican la honestidad de reconocerse a
si mismo. Confesiones aparentemente arran-
cadas por las preguntas de la nieta pero que
implicaban respuestas que Guillermo no podia
guardar en el mas alld. Preguntas agudas so-
bre su vida, sus mujeres, su caracter: por qué
no se hizo cargo de sus otras hijas, por qué se
convirtié en un anciano grosero y amargado al
final de la vida. El respondié —en ese instante
de sinceridad—: “porque fui un hombre vani-
doso que no estaba preparado para envejecer’.

Entre estas dos historias encontramos
relatos conmovedores, graciosos... en fin...

ihay que leerlo! Guillermo fue habil en el arte
de “destantear” al otro, sus bromas sacan
una sonrisa pero desconciertan porque, al fi-
nal, hay una especie de sadismo adentro de
ellas pero, a la vez, ternura; es una especie de
“hombre-nifio” jhaciendo cada travesura!

El libro esta compuesto por seis capi-
tulos que llevan —a manera de titulo— una
ingeniosa frase de Oscar Wilde. Los mencio-
naré haciendo una especie de juego de loteria
mexicana con las palabras.

Cap. I. "Lo importante no es si lo hice o no,
sino que las personas crean que
lo he hecho" LA APARIENCIA. LA
MENTIRA.

Cap. II. "Los niflos empiezan amando a sus
padres; conforme crecen, los juzgan;
a veces, los perdonan". LA ILUSION.
LA DESILUSION. EL RENCOR.

Cap. III. "En asuntos de vital importancia, el
estilo y no la sinceridad, es lo esen-
cial". LA IMAGEN.

Cap. IV. "Los corazones se hicieron para
romperse. Por eso Dios manda tris-
teza al mundo" LA REALIDAD. LA
CRUELDAD DEL SUPERYO.

Cap. V. "Yo no quisiera ir al cielo. Ninguno
de mis amigos esta ahi" LA TRAS-
GRESION, LA DIVERSION.

Cap. VI. "Mejor ser un cohete caido; que no
haber resplandecido nunca". EL VA-
LIENTE.

“Nadie que me comprenda” es la frase de una
de nuestras canciones mas populares: “El
Rey”, de José Alfredo Jiménez. Una cancion
que es casi un himno para los mexicanos. En
ella, encontramos una mezcla sui generis de
sabiduria popular respecto a la viday, ala vez,
una profunda negacién de esa misma reali-
dad. Cito:

Una piedra en el camino,

me ensefid que mi destino

era rodar y rodar.

Después me dijo un arriero,
que no hay que llegar primero,
pero hay que saber llegar.
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Con dinero y sin dinero,
hago siempre lo que quiero
y mi palabra es la ley,

No tengo trono ni reina,

ni nadie que me comprenda,
pero sigo siendo el rey.

La vida es dolorosa y hay que saber llegar, sa
donde? A la muerte. Pero para caminar ese
corto o largo tramo, se necesita, inicialmente,
ser reconocido, sostenido; luego, comprendi-
do, respetado como alguien diferente, singular.

Hay un narcisismo necesario para co-
menzar a vivir y, ese, viene de los padres vy,
como senala P. Aulagnier, del contexto, del
llamado “contrato narcisista” donde es el
conjunto de los adultos que reciben al nifio el
que le ofrece un espacio en donde se puede
advenir sujeto.

Ese nifio o nifia se convierte durante un
breve tiempo en “his majesty the baby”, nos
dice Freud. Guillermo, como muchos de los
hombres y mujeres mexicanos, comenzo la
vida y comenzo6 a rodar y rodar. La “travesia
incierta” nos da una evidencia de eso.

Hay una profunda soledad que canta-
mos a coro hipnotizados por la letra y la me-
lodia del gran José Alfredo. Entre ser echados
a la vida a “rodar y rodar” y saber vivir hay
mucha diferencia.

“Alguien que me comprenda” implica la
expectativa de que un otro se interese en mi,
en las razones profundas de mi ser y actuar
en la vida. “Nadie que me comprenda” es su
contraparte, la resignacién ante la no res-
puesta de aquella solicitud infantil y siempre
perene de ser amado.

El rey de la cancién de José Alfredo im-
plica —me parece—, una mascara, un disfraz,
un narcisismo creado para cubrir la dolorosa
realidad.

Para Octavio Paz “La soledad es el fondo
altimo de la condicion humana” Todos esta-
mos solos. Sin embargo —sigo citando—: “El
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hombre es el tnico ser que se siente solo y
el tinico que es busqueda de otro”. En su li-
bro El laberinto de la Soledad, Octavio Paz nos
muestra los laberintos de nuestro ser como
mexicanos y es la soledad, eso que tenemos
en comun con la especie humana, pero nues-
tra soledad y la manera en que la enfrenta-
mos, lo que nos hace ser lo que somos como
pueblo.

“Nacer y morir son experiencias de so-
ledad (nos recuerda el poeta). Nacemos solos
y morimos solos. Nada tan grave como esa
primera inmersion en la soledad que es el na-
cer, si no es esa otra caida en lo desconocido
que es el morir... Nuestras vidas son un diario
aprendizaje de la muerte. Mas que a vivir se
nos ensefa a morir. Y se nos ensefa mal’”.

Hay un eslabon que falta y que tiene que
ver con el amor. Aci observamos un eterno
desencuentro.

Don Guillermo vivié y dejo una semilla
que tiene, en su ADN, la fuerza, la inteligen-
cia, la pulsion de vida junto con la de muerte,
como en todos. Me encanta cuando Patricia
narra cémo él contaba historias de la Revo-
lucion y del reparto agrario, cuando relataba
como eran las cosas antes. Es conmovedor
cuando nos comparte la amorosa carta, llena
de aventura que le regala a su sobrina.

Finalmente, Guillermo vivid con su sole-
dad y sobrevivié a ella, al abandono. Venci6 al
monstruo, luché como pudo, se agarro6 de la
vida. Dejo tanto que Patricia se dio a la tarea
de apropiarse de esa herencia que es a la vez
parte de ella, de lo que ella es ahora. Rastrear
las huellas en nuestro pasado, elaborarlo, tra-
tar de comprender las palabras, las imagenes,
las historias que otros dejaron en el aire nos
toca a cada generacion, a cada uno de noso-
tros. Unos hacemos psicoanalisis. Patricia lo
transformo en literatura.
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Un hombre comun
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“He nacido para ser regalo,

siempre he pertenecido a alguien

y me molestaba vagar un dia entero
sin encontrar a nadie a quién
ofrecerme”.

ROBERT WALSER

orges, en "El arte de narrar" nos dice: “no creo que los hombres

se cansen nunca de oir y contar historias” Y por qué nunca nos

cansamos, spor qué seguimos escribiendo y leyendo historias?
¢Sera esa necesidad de evadir nuestra realidad? ;O el crear y creer que
puede existir un mundo mejor? Y si no mejor, ;diferente? Podriamos
pasar mucho tiempo tratando de desentranar el por qué, pero creo que
en el arte, la mayoria de las veces, se convierte en un trabajo absurdo el
querer llegar a conclusiones objetivas. El hecho es que asi sucede. Nos
gustan las historias, nos gustan los personajes y los hacemos nuestros.

Hoy me invitaron a presentar un libro de cuentos, antes habria que
tratar de explicar lo que es un cuento. Tampoco le veo el caso, y menos
hoy en dia. Podria cansarlos con una serie de conceptos con los que
se han rebanado los sesos los mas expertos cuentistas y criticos. Por
ejemplo, Piglia, el gran cuentista argentino, dice que el cuento siem-
pre cuenta dos historias. Una que esta visible y otra subterranea. Po-
dria también hablarles del anti-decalogo de Borges o hablarles sobre la
teoria del Iceberg de Hemingway, donde esa historia subterranea debe
emerger pero a la vez seguir sumergida en el misterio. Y asi seguir con
conceptos y teorias sobre un oficio que, para ser honesto, solo debe
encantar al lector. Para mi una buena narracion es aquella que logra
precisamente encantarme, que me saca de la realidad a la que todos los
seres humanos comprendemos como realidad y me sitia en otra que
también es mia y también existe.

Hay libros de gran complejidad y libros de gran sencillez. Y esto no
es un valor para medir la belleza del relato ni menos su trascendencia.
En esta época donde todo lo medimos, donde todo tiene que tener un
valor si no monetario, aunque sea de consenso, es dificil hablar de un
libro sin catalogarlo. Y ya no digamos el valor que el autor pueda o no
tener como persona: “politicamente correcta” Cuando leo, por morbo,
a ciertas personas en nuestras famosas redes sociales, que se espantan
por una fuerte y mordaz declaracién de algin escritor o periodista, me
imagino qué hubiera pasado con Arthur Rimbaud o con Jean Genet es-
cribiendo en Twitter. Pero creo que me estoy saliendo del tema y del
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propdsito que me tiene aqui frente a ustedes.
El libro titulado Nadie que me comprenda.

Este es un libro sencillo, con mucho
humor y no por esto superficial. Un libro con
una gran carga de nostalgia. Un libro donde la
autora aprovecha una serie de anécdotas de
un puerto de provincia para ahondar, de ma-
nera muy sutil, en la condiciéon humana. ;Un
homenaje a un personaje que existiéo? Eso no
me importa. El personaje solo debe existir en
el relato, por eso no me gusta mucho que en
la cuarta de forros de este libro se hable de un
personaje que en verdad existid. Eso a mi no
me interesa. La ficcion, precisamente, tiene la
magia de crear un mundo en el que yo, como
lector inocente, creo. Y eso es todo, ese es
el gran reto del escritor, llevarme de la mano
a esa otra realidad. Y en este libro se logra,
y por eso me siento halagado de presentarlo.
Hace poco lei algo que escribio Paul Auster
sobre el oficio del escritor. El nos dice que
cuando empezamos a leer un libro el escritor
se nos olvida. Y asi debe ser, porque al co-
menzar a leer un relato o una novela, si desde
el principio nos atrapa, nos olvidamos hasta
de que estamos leyendo. Y con gran placer
cruzamos de esta realidad a esa otra. Como
se haya logrado es otro cantar, si fue por el
manejo de la atmosfera, del ritmo, del tono,
de cémo se decidio estructurar, lo analizaré
en una segunda lectura.

En este caso el libro se compone de
una serie de relatos que van conformando,
en particular, a un personaje que serd el hilo
conductor junto con su ciudad. Asi es como
la autora intercala textos que van a servir
solo de atmosfera, digamos crénicas de ese
Mazatlan que subsiste solo en la memoria de
quienes escucharon aquellas anécdotas, con
cuentos que esconden, bajo una sutil urdim-
bre, el drama humano. Ciudad provinciana
que esconde eso que todos los que hemos na-
cido en ellas conocemos: El machismo, la do-
ble moral, la religion como método para ma-
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nipular a la gente, el dinero y las voces de una
sociedad que puede aceptar cualquier atro-
cidad mientras no se sepa. Pero esto no es
lo importante, todo es eclipsado por un per-
sonaje encantador del que nos vamos adue-
fnando poco a poco: Guillermo, el héroe de
un pequenio lugar, el héroe que no defendio
un pais, ni creo6 las leyes que lo rigen, ni que
inventé la locomotora o la fibra 6ptica. Solo
un hombre, un abuelo, un padre, un amigo de
cualquiera de nosotros. Y que en este caso, al
ir conociéndolo, me va llenando de nostalgia.
Un hombre comun. He aqui el punto donde el
lector se siente mas identificado.

¢Estaré creando yo mi propio libro?
Cuando se puede lo hago, siempre he creido
que un libro es mejor mientras mas porcen-
taje de palabras deje fuera, un libro que deja
bastantes silencios para que el lector los llene
con su propia historia.

El libro en su totalidad gira en torno a
un personaje, Guillermo, hombre que sobre-
vive gracias a lo que cuentan sus familiares y
amigos, gracias a esa voz que se pierde en la
misma narracién y nunca estorba ni distrae.
Ahi esta la sobrina, el amigo, la hija, la her-
mana, la consciencia. A veces Guillermo solo
aparece en la historia como pretexto para
contar la vida y obra de otros personajes,
pero que al final, irénicamente, lo sustentan a
€l, son el pretexto para hablar de €l

Al terminar el libro, satisfecho, cierro
los ojos y me llega una pregunta. ;Es un li-
bro de cuentos?, sjno podria ser una novela?
Vicente Lefiero decia que a la novela le cabe
todo. Este libro es una serie de narraciones
sobre un mismo personaje, ;Entonces? Son-
rio, no cabe duda que no podemos dejar de
catalogar, caigo en el mismo error que antes
criticaba. Por eso olvido esa pregunta y dejo
que Guillermo aparezca de nuevo y me guie
por su extraordinaria vida, la extraordinaria
vida de un hombre comun.




