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Presentación del libro 
Nadie que me comprenda 
de Patricia Carrillo Collard
María Paz Arellano*

Hay libros que hacen resonar fibras profundas, co-
nocidas, recuerdos que aunque vienen a través 
de palabras escritas por otra persona parece que 

contaran vivencias que resultan muy familiares, muy cer-
canas. Nadie que me comprenda es un libro así. En él se 
reúnen una serie de historias en torno a Guillermo quien 
es el personaje principal. Historias que, de principio a fin, 
nos hacen sentir una intensa experiencia emocional con 
matices entreverados de ternura, alegría, dolor, nostalgia, 
tristeza. Esta es una cualidad que me parece sobresaliente 
en las historias narradas por Patricia. 

La historia de Guillermo y su travesía por la vida; su 
familia, sus amigos, su tierra; sus viajes inesperados; sus 
pactos con el diablo; su lucha heroica contra terribles ani-
males marinos y contra su soledad; su tristeza disfrazada 

de fiesta, de ironía; sus bromas, sus historias; sus amores, sus desamo-
res; su capacidad de empatía y de ternura; su arrogancia; su generosi-
dad; su terror ante el temible paso del tiempo; su fidelidad y sus infide-
lidades; y su manera de amar, siempre procurando no sufrir o tal vez es 
mejor decir, no revivir ningún dolor. Todo esto no es sólo de Guillermo, 
la resonancia tiene que ver con el hombre en nuestra cultura, hombres 
y mujeres que crecieron con el siglo XX. Él, originario de Mazatlán, es 
muy cercano al hombre de cualquier ciudad o pueblo de México de esa 
época. 

Estos relatos ―que aparentemente giran en torno a una perso-
na―, son historias de muchas personas, no son sólo de nuestro prota-
gonista. Son mías y creo que puedo decir que son nuestras. Muestran la 
cotidianeidad de este personaje, de su familia y de su contexto. 

A través de su lectura, inevitable e inesperadamente me fui trasla-
dando al espacio íntimo de esta familia en un Mazatlán a la vez abierto 
al mundo ―por ser un puerto conectado por el mar a cualquier lugar―, 
pero también cerrado, costumbrista, donde el hombre y la mujer son o 
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eran educados para cumplir roles, para ser de 
una determinada manera y donde el amor es 
algo extraño pero donde hay un cariño, una 
ternura y, también, un rigor y una hostilidad 
siempre presentes, donde hay un marcado 
deber ser. 

Patricia ordena sus narraciones de una 
forma especial. Inicia con la rememoración y a 
la vez con una confidencia hecha por nuestro 
personaje a uno de sus amigos: hizo un pacto 
con el diablo tiempo después de que enviudó. 
En “El chamuco y sus chamacas”, Guillermo 
nos cuenta que, a cambio de su alma, Satanás 
le propuso que él podría tener muchas mu-
jeres, y no sólo eso, también un carro espec-
tacular que lo ayudaría a volverse irresistible 
para ellas. “Para qué hacer infeliz a una mujer 
cuando se puede hacer felices a muchas” fue 
la recomendación de Lucifer. Don Guillermo, 
inteligente y hábil en la negociación, aceptó, 
pero con una condición: que entre esas mu-
jeres encontrase al amor de su vida. Él sabía 
que eso no podría ser porque tenía destinado 
el amor de su vida a su hija Elena; producto y 
recuerdo vívido de la relación con Lucía, su 
finada esposa a quien lo unía el recuerdo y 
la culpa. Quedó fiel a su hija y al recuerdo de 
su esposa pero siguió el consejo del diablo y 
anduvo con muchas mujeres. Dejó más hijas 
en el camino, que no eran de él “sino de sus 
madres”. 

El libro cierra, en contraparte, con “La 
Cita”, donde se encuentran el fantasma de 
Guillermo y su nieta. Aquí, encontramos sus 
últimas confesiones, las más importantes, las 
que implican la honestidad de reconocerse a 
sí mismo. Confesiones aparentemente arran-
cadas por las preguntas de la nieta pero que 
implicaban respuestas que Guillermo no podía 
guardar en el más allá. Preguntas agudas so-
bre su vida, sus mujeres, su carácter: por qué 
no se hizo cargo de sus otras hijas, por qué se 
convirtió en un anciano grosero y amargado al 
final de la vida. Él respondió ―en ese instante 
de sinceridad―: “porque fui un hombre vani-
doso que no estaba preparado para envejecer”. 

Entre estas dos historias encontramos 
relatos conmovedores, graciosos… en fin... 

¡hay que leerlo! Guillermo fue hábil en el arte 
de “destantear” al otro, sus bromas sacan 
una sonrisa pero desconciertan porque, al fi-
nal, hay una especie de sadismo adentro de 
ellas pero, a la vez, ternura; es una especie de 
“hombre-niño” ¡haciendo cada travesura!

 El libro está compuesto por seis capí-
tulos que llevan ―a manera de título― una 
ingeniosa frase de Oscar Wilde. Los mencio-
naré haciendo una especie de juego de lotería 
mexicana con las palabras.

Cap. I. "Lo importante no es si lo hice o no, 
sino que las personas crean que 
lo he hecho". LA APARIENCIA. LA 
MENTIRA.

Cap. II. "Los niños empiezan amando a sus 
padres; conforme crecen, los juzgan; 
a veces, los perdonan". LA ILUSIÓN. 
LA DESILUSIÓN. EL RENCOR.

Cap. III. "En asuntos de vital importancia, el 
estilo y no la sinceridad, es lo esen-
cial". LA IMAGEN.

Cap. IV. "Los corazones se hicieron para 
romperse. Por eso Dios manda tris-
teza al mundo". LA REALIDAD. LA 
CRUELDAD DEL SUPERYÓ.

Cap. V. "Yo no quisiera ir al cielo. Ninguno 
de mis amigos está ahí". LA TRAS-
GRESIÓN, LA DIVERSIÓN.

Cap. VI. "Mejor ser un cohete caído; que no 
haber resplandecido nunca". EL VA-
LIENTE.

“Nadie que me comprenda” es la frase de una 
de nuestras canciones más populares: “El 
Rey”, de José Alfredo Jiménez. Una canción 
que es casi un himno para los mexicanos. En 
ella, encontramos una mezcla sui generis de 
sabiduría popular respecto a la vida y, a la vez, 
una profunda negación de esa misma reali-
dad. Cito:

Una piedra en el camino, 
me enseñó que mi destino 
era rodar y rodar.
Después me dijo un arriero, 
que no hay que llegar primero, 
pero hay que saber llegar.
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Con dinero y sin dinero, 
hago siempre lo que quiero 
y mi palabra es la ley,
No tengo trono ni reina, 
ni nadie que me comprenda, 

pero sigo siendo el rey.

La vida es dolorosa y hay que saber llegar, ¿a 
dónde? A la muerte. Pero para caminar ese 
corto o largo tramo, se necesita, inicialmente, 
ser reconocido, sostenido; luego, comprendi-
do, respetado como alguien diferente, singular.

Hay un narcisismo necesario para co-
menzar a vivir y, ese, viene de los padres y, 
como señala P. Aulagnier, del contexto, del 
llamado “contrato narcisista” donde es el 
conjunto de los adultos que reciben al niño el 
que le ofrece un espacio en donde se puede 
advenir sujeto. 

Ese niño o niña se convierte durante un 
breve tiempo en “his majesty the baby”, nos 
dice Freud. Guillermo, como muchos de los 
hombres y mujeres mexicanos, comenzó la 
vida y comenzó a rodar y rodar. La “travesía 
incierta” nos da una evidencia de eso. 

Hay una profunda soledad que canta-
mos a coro hipnotizados por la letra y la me-
lodía del gran José Alfredo. Entre ser echados 
a la vida a “rodar y rodar” y saber vivir hay 
mucha diferencia. 

“Alguien que me comprenda” implica la 
expectativa de que un otro se interese en mí, 
en las razones profundas de mi ser y actuar 
en la vida. “Nadie que me comprenda” es su 
contraparte, la resignación ante la no res-
puesta de aquella solicitud infantil y siempre 
perene de ser amado.

El rey de la canción de José Alfredo im-
plica ―me parece―, una máscara, un disfraz, 
un narcisismo creado para cubrir la dolorosa 
realidad.

Para Octavio Paz “La soledad es el fondo 
último de la condición humana”. Todos esta-
mos solos. Sin embargo ―sigo citando―: “El 

hombre es el único ser que se siente solo y 
el único que es búsqueda de otro”. En su li-
bro El laberinto de la Soledad, Octavio Paz nos 
muestra los laberintos de nuestro ser como 
mexicanos y es la soledad, eso que tenemos 
en común con la especie humana, pero nues-
tra soledad y la manera en que la enfrenta-
mos, lo que nos hace ser lo que somos como 
pueblo. 

 “Nacer y morir son experiencias de so-
ledad (nos recuerda el poeta). Nacemos solos 
y morimos solos. Nada tan grave como esa 
primera inmersión en la soledad que es el na-
cer, si no es esa otra caída en lo desconocido 
que es el morir… Nuestras vidas son un diario 
aprendizaje de la muerte. Más que a vivir se 
nos enseña a morir. Y se nos enseña mal”. 

Hay un eslabón que falta y que tiene que 
ver con el amor. Acá observamos un eterno 
desencuentro. 

Don Guillermo vivió y dejó una semilla 
que tiene, en su ADN, la fuerza, la inteligen-
cia, la pulsión de vida junto con la de muerte, 
como en todos. Me encanta cuando Patricia 
narra cómo él contaba historias de la Revo-
lución y del reparto agrario, cuando relataba 
cómo eran las cosas antes. Es conmovedor 
cuando nos comparte la amorosa carta, llena 
de aventura que le regala a su sobrina. 

Finalmente, Guillermo vivió con su sole-
dad y sobrevivió a ella, al abandono. Venció al 
monstruo, luchó como pudo, se agarró de la 
vida. Dejó tanto que Patricia se dio a la tarea 
de apropiarse de esa herencia que es a la vez 
parte de ella, de lo que ella es ahora. Rastrear 
las huellas en nuestro pasado, elaborarlo, tra-
tar de comprender las palabras, las imágenes, 
las historias que otros dejaron en el aire nos 
toca a cada generación, a cada uno de noso-
tros. Unos hacemos psicoanálisis. Patricia lo 
transformó en literatura.

María Paz Arellano
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Un hombre común
(Nadie que me comprenda de Patricia Carrillo)

Mario Heredia*

“He nacido para ser regalo,
siempre he pertenecido a alguien

y me molestaba vagar un día entero
sin encontrar a nadie a quién

ofrecerme”.
Robert Walser

Borges, en "El arte de narrar" nos dice: “no creo que los hombres 
se cansen nunca de oír y contar historias”. Y por qué nunca nos 
cansamos, ¿por qué seguimos escribiendo y leyendo historias? 

¿Será esa necesidad de evadir nuestra realidad? ¿O el crear y creer que 
puede existir un mundo mejor? Y si no mejor, ¿diferente? Podríamos 
pasar mucho tiempo tratando de desentrañar el por qué, pero creo que 
en el arte, la mayoría de las veces, se convierte en un trabajo absurdo el 
querer llegar a conclusiones objetivas. El hecho es que así sucede. Nos 
gustan las historias, nos gustan los personajes y los hacemos nuestros. 

Hoy me invitaron a presentar un libro de cuentos, antes habría que 
tratar de explicar lo que es un cuento. Tampoco le veo el caso, y menos 
hoy en día. Podría cansarlos con una serie de conceptos con los que 
se han rebanado los sesos los más expertos cuentistas y críticos. Por 
ejemplo, Piglia, el gran cuentista argentino, dice que el cuento siem-
pre cuenta dos historias. Una que está visible y otra subterránea. Po-
dría también hablarles del anti-decálogo de Borges o hablarles sobre la 
teoría del Iceberg de Hemingway, donde esa historia subterránea debe 
emerger pero a la vez seguir sumergida en el misterio. Y así seguir con 
conceptos y teorías sobre un oficio que, para ser honesto, solo debe 
encantar al lector. Para mí una buena narración es aquella que logra 
precisamente encantarme, que me saca de la realidad a la que todos los 
seres humanos comprendemos como realidad y me sitúa en otra que 
también es mía y también existe. 

Hay libros de gran complejidad y libros de gran sencillez. Y esto no 
es un valor para medir la belleza del relato ni menos su trascendencia. 
En esta época donde todo lo medimos, donde todo tiene que tener un 
valor si no monetario, aunque sea de consenso, es difícil hablar de un 
libro sin catalogarlo. Y ya no digamos el valor que el autor pueda o no 
tener como persona: “políticamente correcta”. Cuando leo, por morbo, 
a ciertas personas en nuestras famosas redes sociales, que se espantan 
por una fuerte y mordaz declaración de algún escritor o periodista, me 
imagino qué hubiera pasado con Arthur Rimbaud o con Jean Genet es-
cribiendo en Twitter. Pero creo que me estoy saliendo del tema y del 
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propósito que me tiene aquí frente a ustedes. 
El libro titulado Nadie que me comprenda.

Este es un libro sencillo, con mucho 
humor y no por esto superficial. Un libro con 
una gran carga de nostalgia. Un libro donde la 
autora aprovecha una serie de anécdotas de 
un puerto de provincia para ahondar, de ma-
nera muy sutil, en la condición humana. ¿Un 
homenaje a un personaje que existió? Eso no 
me importa. El personaje solo debe existir en 
el relato, por eso no me gusta mucho que en 
la cuarta de forros de este libro se hable de un 
personaje que en verdad existió. Eso a mí no 
me interesa. La ficción, precisamente, tiene la 
magia de crear un mundo en el que yo, como 
lector inocente, creo. Y eso es todo, ese es 
el gran reto del escritor, llevarme de la mano 
a esa otra realidad. Y en este libro se logra, 
y por eso me siento halagado de presentarlo. 
Hace poco leí algo que escribió Paul Auster 
sobre el oficio del escritor. Él nos dice que 
cuando empezamos a leer un libro el escritor 
se nos olvida. Y así debe ser, porque al co-
menzar a leer un relato o una novela, si desde 
el principio nos atrapa, nos olvidamos hasta 
de que estamos leyendo. Y con gran placer 
cruzamos de esta realidad a esa otra. Cómo 
se haya logrado es otro cantar, si fue por el 
manejo de la atmósfera, del ritmo, del tono, 
de cómo se decidió estructurar, lo analizaré 
en una segunda lectura. 

En este caso el libro se compone de 
una serie de relatos que van conformando, 
en particular, a un personaje que será el hilo 
conductor junto con su ciudad. Así es como 
la autora intercala textos que van a servir 
solo de atmósfera, digamos crónicas de ese 
Mazatlán que subsiste solo en la memoria de 
quienes escucharon aquellas anécdotas, con 
cuentos que esconden, bajo una sutil urdim-
bre, el drama humano. Ciudad provinciana 
que esconde eso que todos los que hemos na-
cido en ellas conocemos: El machismo, la do-
ble moral, la religión como método para ma-

nipular a la gente, el dinero y las voces de una 
sociedad que puede aceptar cualquier atro-
cidad mientras no se sepa. Pero esto no es 
lo importante, todo es eclipsado por un per-
sonaje encantador del que nos vamos adue-
ñando poco a poco: Guillermo, el héroe de 
un pequeño lugar, el héroe que no defendió 
un país, ni creó las leyes que lo rigen, ni que 
inventó la locomotora o la fibra óptica. Solo 
un hombre, un abuelo, un padre, un amigo de 
cualquiera de nosotros. Y que en este caso, al 
ir conociéndolo, me va llenando de nostalgia. 
Un hombre común. He aquí el punto donde el 
lector se siente más identificado. 

¿Estaré creando yo mi propio libro? 
Cuando se puede lo hago, siempre he creído 
que un libro es mejor mientras más porcen-
taje de palabras deje fuera, un libro que deja 
bastantes silencios para que el lector los llene 
con su propia historia.

El libro en su totalidad gira en torno a 
un personaje, Guillermo, hombre que sobre-
vive gracias a lo que cuentan sus familiares y 
amigos, gracias a esa voz que se pierde en la 
misma narración y nunca estorba ni distrae. 
Ahí está la sobrina, el amigo, la hija, la her-
mana, la consciencia. A veces Guillermo solo 
aparece en la historia como pretexto para 
contar la vida y obra de otros personajes, 
pero que al final, irónicamente, lo sustentan a 
él, son el pretexto para hablar de él.

Al terminar el libro, satisfecho, cierro 
los ojos y me llega una pregunta. ¿Es un li-
bro de cuentos?, ¿no podría ser una novela? 
Vicente Leñero decía que a la novela le cabe 
todo. Este libro es una serie de narraciones 
sobre un mismo personaje, ¿Entonces? Son-
río, no cabe duda que no podemos dejar de 
catalogar, caigo en el mismo error que antes 
criticaba. Por eso olvido esa pregunta y dejo 
que Guillermo aparezca de nuevo y me guíe 
por su extraordinaria vida, la extraordinaria 
vida de un hombre común.

Mario Heredia


